超級大國民
- 【課程試讀】場面調度：歷史時間與城市空間（1/2）(已讀)
新電影裡的「城鄉對立」
萬仁導演80年代拍攝的電影，關注台灣新電影中一個重要的母題：城鄉關係。經濟奇蹟引領下的現代化和都市化，讓「前現代」的淳樸鄉村飽受威脅和瓦解的危機。萬仁藉由「鄉下小人物進城」的敘事，牽引出這個新電影念茲在茲的主題，經由底層之眼，看待拔地而起的摩天高樓，進而展開萬仁對於現代化和都市化的嚴肅批判。
事實上，「鄉下小人物進城」這個敘事模式本身，就已經是萬仁不同於新電影代表導演侯孝賢和楊德昌之處。侯孝賢80年代拍攝的作品裡，城市逐漸退位、成為背景、最後甚至消失（反而是侯導70年代末的瓊瑤愛情電影、以及千禧年之後的作品，城市佔有顯眼的位置）；至於楊德昌這位「都市電影」的能手，儘管始終以台北作為場景，但始終聚焦城市中產階級生活，充滿疏離、冰冷的解剖風格。然而，萬仁在新電影時期的電影，尤其是《超級市民》和《惜別海岸》，卻關注大都市底層的小人物（尤其是外來者或城鄉移民），可以說是把侯孝賢電影裡的小人物，帶進了楊德昌作品裡的中產階級大都市，因而在80年代的大銀幕上，呈現出一個迥然有異的城市樣貌。
都市「巷弄內」的歷史
事實上，在場10裡，許桑拜訪的第一個政治犯老朋友「游仔」的住處，台北的城市貧民窟，從萬仁的《蘋果的滋味》就已經初次入鏡了，而後它也成為《油麻菜籽》和《超級市民》重要場景：這個貧民窟即是「康樂里」。
康樂里在大銀幕上最後一次現身，就是在《超級大國民》（場10）。萬仁的攝影機跟在許桑身後，從台北的通衢大道彎入了路邊小巷，以手持攝影機跟拍的長鏡頭形式，跟著許桑在迷宮一般曲繞的羊腸小巷弄裡，彎來繞去──許桑不只沒有迷失方向，而且熟門熟路，無須摸索或問路，逕直找到了游仔的破敗小棚屋，稍後就在此處與游仔一同回顧了「菊元百貨童年」到「出征南洋青年」的整段日治時代歷史。
這種「通過城市小巷弄而重逢過往台灣史」的影像形式與敘事手法，早在《蘋果的滋味》便有了端倪：外事警察領著美國軍官來到康樂里，尋找那位車禍工人的家屬。當二人在迷宮小巷弄迷路的途中，聲軌上傳來各種音響：電視裡的平劇（京劇）吊嗓子、收音機AM賣藥電台的台語歌曲、黑膠唱盤旋轉出來的國語流行歌曲……。這些音響不只揭示了此處居民的族群混雜（底層階級的本省人與外省人），也暗示了戰後台灣遷移史：從外省人隨國民黨跨海來台的戰後初期，到70、80年代南部台灣人大舉北上的經濟移民。
視覺上，長鏡頭跟拍以及康樂里曲折小巷所構成的「通過隧道」的意象，也反覆出現在許桑後續拜訪其它政治犯老友的旅程裡。場15裡，許桑吃力地拾階而上，通過一道陰暗狹長的上樓走廊，才能抵達那位避居都市公寓裡足不出戶、懷疑腦子裡被裝了監聽器的吳教授，重返蔣介石閱兵的歷史（反攻大陸去）以及警總逮人的記憶（白色恐怖）。場27裡，許桑千里迢迢造訪隱居鄉間的林桑，先是搭火車「過山洞」，接著徒步「過隧道」（偶遇「騎機車的三太子」）、最後走進一座傳統三合院從外而內、從前景／中景／背景總共三道門的「三進」格局（呈現為隧道式「景深構圖」），才終於遇到畫面最內裡、正在廳堂上香祭祖的林桑，稍後，才在喝茶交談裡，回溯了「荷蘭人佔領台灣」的遙遠大航海時代、追問了「台灣人尊嚴」的問題。
彎入狹小曲折巷弄，鑽入城市內部地帶，彷彿「穿過時光隧道」，方能發現昔日與歷史──萬仁似乎暗示，歷史一直都在，從未消逝，只是，它並非隨時在場、唾手可得，必須通過苦苦追索與層層深入，才能發現歷史以及歷史與我之間的關係。